第6章

    我能感觉到，这是她第一次对我说实话。

    “然后呢？”我轻声问。

    “然后维罗妮卡就出现了，她在一次校际比赛上见到了他。下一周，杰克就成了她的新战利品。他们在一起了……大概一个月？”

    麦迪逊的声音里充满了不甘和嫉妒。

    “再然后呢？”

    “然后？”麦迪逊抬起头，她的眼神显得很奇怪，“然后，杰克·邓普西就失踪了。”

    “……失踪？”

    又是这个词，我承认的声音在发抖。

    “对啊。就那么……消失了。”麦迪逊似乎也觉得这事很诡异，她搓了搓胳膊，“警察来了，到处都贴了寻人启事。但他再也没出现过。”

    “那他死了吗……”

    “谁知道呢，”麦迪逊突然又恢复了那种八卦的语气，仿佛是为了掩饰刚才的真情流露，“镇上的人都吓坏了，以为是什么杀人魔。我妈都不准我晚上出门了。不过我猜，”她笑了，“他八成是受不了被维罗妮卡甩掉，觉得太丢脸，所以自己逃到别的城市去了。”

    她笑了起来，而我，却笑不出来。

    又是失踪。

    又是男孩。

    又是和维罗妮卡有关。

    我的大脑当机了。

    麦迪逊还在喋喋不休地猜测着杰克·邓普西的去向，但她的声音已经变成了遥远的嗡鸣。

    我的思绪被强行拽回了那个阴雨连绵的小镇。

    我们那个镇子，从我有记忆起，就流传着“失踪”的阴影。

    在我更小的时候，是那些“都市传说”。比如某个加油站的夜班服务员，在某个雾气弥漫的夜晚消失了；某个在森林里徒步的男人，再也没回来。大人们总说他们是“厌倦了生活，跑路了”。

    但等我到了初中，事情变得不一样了。

    消失的，开始有孩子了。

    先是一个送报纸的男孩，连人带自行车都不见了。然后是一个在街角公园玩滑板的高中生。

    警察来了，调查了很久，但什么都没查出来。镇子上的恐慌达到了顶峰。我爸妈就是在那之后，开始考虑搬家的。

    失踪的男孩里，和我关系最近的是本。

    本·科波夫斯基。

    他不是“又高又帅”的校园明星。

    他是“小胖子本”。

    他有严重的哮喘，总是随身带着吸入器。他成绩一般，不爱运动，他唯一的爱好是收集各种奇怪的石头。

    他喜欢我。

    我不知道为什么。也许因为我是唯一一个，在他结结巴巴地跟我讲“石英”和“花岗岩”的区别时，没有当面嘲笑他的女孩。

    他会经常在我上学路上“偶遇”我，和我聊天。他会给我带食物——不是什么昂贵的东西，只是一袋饼干，或者一个还有点热乎的苹果派。

    他很善良，很笨拙，也很安全。

    然后，有一天，他突然失踪了。

    他没来上学。一周后，警察来到了我们学校，开了个关于“安全”的集体晨会。

    我只记得那天下午，我和维罗妮卡坐在我们常去的那个儿童公园秋千上。

    我一直在哭，我吓坏了，也很难过。本是第一个，也是唯一一个，会主动给我带零食的男孩。

    “这太可怕了，”我吸着鼻子，声音都哑了，“谁会……谁会对他下手？”

    维罗妮卡在我旁边的秋千上，晃着她那双修长的小腿，她甚至没有在听。她正专心致志地，使用着她新买的指甲油。

    “vee？”我推了她一下，“你有没有在听？”

    “我在听，”她头也不抬，不耐烦地说，“真可悲。所以呢？”

    “维罗妮卡！”我被她这种冷漠的态度激怒了。

    “干嘛？”她终于抬起头，那双绿眼睛在阴天的光线下，显得尤其冷。

    “你不觉得……害怕吗？你不觉得恶心吗？”

    “害怕？恶心？”她似乎在品味这两个词，仿佛它们是某种外星语，“为什么要害怕？人总是会死的。他只是……提前了而已。”

    “你……”

    “说不定，”她突然笑了，那笑容在那个沉闷的下午，显得格外刺眼，“说不定他是因为脂肪太多，被路过的熊叼走了？”

    她总是这样。

    她对死亡、对血腥、对所有我们这个年纪的女孩应该感到恐惧的东西，非但不恐惧，反而津津乐道。她会津津有味地看完一整部r级恐怖片，然后抱怨“血浆太假”。

    我一直以为，那只是她的一种伪装。

    我以为她是在努力扮演那个凡事都“i don't care”的辣妹形象。她必须表现得与众不同，必须对一切都满不在乎。

    我当时天真地想，不然呢？不然怎么会有人对身边人的离去，不感到一丝一毫的恐惧和恶心呢？

    只是那天，我受够了她的“表演”。

    “vee，别这样了，”我从秋千上站起来，擦干了眼泪，直视着她，“这不好笑。”

    “我觉得挺好笑的。”她耸耸肩，继续低头画她的指甲。

    “这不只是个笑话！”我的声音提高了，“这是对生命的不尊重！本是我的同学！他……他算是我的朋友！你不应该这样说他！”

    维罗妮卡的手停住了。

    与此同时她脸上的笑容也消失了。

    我甚至可以看到她那双绿色的眼睛里，有某种东西被点燃了。

    “朋友？”她开口了，声音很低，很平，但比大喊大叫要可怕一百倍。

    她也从秋千上站了起来，她比我高半个头。她逼近我。

    “你说一个连话都说不清楚的‘死肥猪’是你的朋友？”

    “他是……”

    “你到底有什么毛病，克洛伊？”她打断了我，声音里带着一种我无法理解的刻薄，“你的审美是被狗吃了吗？”

    “我没有……”

    “你就有，你总是这样！”她的声音开始上扬，“你和这种蠢货混在一起！你是在告诉全世界，你只配得上那种货色！”

    “维罗妮卡，你住口！”我被她的话刺伤了，眼泪又涌了上来。

    “我为什么要住口？”她冷笑，那张美丽的脸因为愤怒而显得更加生动：“如果一头猪每天给你带吃的，你是不是也会和它做朋友？你是不是也会答应它的追求？哦，拜托，至少猪是真的‘动物’，而他，”她轻蔑地吐出一个词，

    “他只是个笑话。”

    我的大脑一片空白。我只记得，我狠狠地推了她一把，然后哭着跑回了家。

    我们之间一直有种微妙的氛围。我们时常爆发争吵，她总是能用最恶毒的语言刺伤我，而我总是会原谅她。

    但那一次，不一样。

    那次我们吵得太厉害了。

    我决定再也不理她了。

    我们冷战了一个星期。

    那是我人生中最漫长的一个星期。在学校里，我们形同陌路。她身边永远不缺人簇拥着。而我，又变回了那个在图书馆角落里啃三明治的“隐形人”。

    学校里没有了她，感觉空荡荡的。

    就在我以为我们的“友谊”彻底完蛋了，就在我以为我终于“自由”了的那个周五晚上。

    我已经在我的房间里准备睡觉了。我刚关掉台灯，只留下一盏床头的小夜灯。

    “砰。”

    一个奇怪的声音，从我窗户那里传来。

    我吓得坐了起来。我们小镇正笼罩在“失踪”的阴影下。我的第一个念头是：杀人魔。

    “砰。砰。”

    又响了两声，像是有什么东西在刮我的玻璃。

    我抓起床头的词典，蹑手蹑脚地走到窗边。我猛地拉开了窗帘——

    一张脸，正倒着贴在我的窗户上。

    我吓得尖叫出声，手里的词典都掉在了地上。

    是维罗妮卡。

    她居然顺着我家后院那棵老橡树，爬到了我二楼的窗户上。她对我做了个鬼脸，然后熟练地打开了我那个窗户锁扣，推开窗户，翻了进来。

    她像一只猫一样，轻盈地落在我的地毯上。

    “你疯了吗！”我压低了声音，心脏还在狂跳，“你想吓死我吗？”

    “你是白痴吗？”她拍了拍手上的灰，开始环顾我的房间，仿佛她才是这里的主人，“你从来不锁这扇窗户。”

    她就好像什么都没发生过一样，走过来，拿起我桌上的一包薯片，撕开，吃了起来。

    “今天历史课那个代课老师，”她含糊不清地说，“他的鼻毛都快长到下巴了。”

    我站在原地，目瞪口呆。

    我的大脑花了大概十秒钟才重新开始运转。

    “……你到底在干什么？”

    “吃薯片啊。”她又塞了一片。

    “不是这个！”我气得浑身发抖，那种被无视的，荒谬的愤怒感涌了上来，“我觉得……我们还在冷战吧！”

    维罗妮卡停下了咀嚼的动作。她歪着头，用那双绿得发亮的眼睛看着我，仿佛听到了世界上最离谱的事儿。