旧日音乐家 第247节

    如今，这种仪式般的暂告段落，让很多人体会到了奇妙的默契和感动。

    直到七八秒后，情绪的余韵基本释放得差不多了，压抑住的咳嗽声才开始在交响大厅响起。

    第三乐章…第四乐章…最后是热烈的欢呼声。

    一线媒体、乐评人和学者们感到意外，而《喧嚣报》的主编麦考利，《事件报》的小胡子记者等一票挑刺者觉得十分失望。

    倾向性的负面报道能吸睛没错，但自己也不能见点风就说是大雨，或者无中生有吧？

    音乐会在热烈而有序的状态下一直顺利进行。

    散场时，《事件报》的小胡子记者，终于开始了他的采访行动。

    “这位先生，可以问一下您最喜欢哪首作品吗？”他逮着了一个穿灰棕色粗布棉衣，脸色皮肤粗糙黝黑的中年男人。

    这是一位提前两个小时出发赶过来的近郊农民，回去仍需两个小时，这让他脚步有点赶，但突然听到有人出声询问，他本能地站定了下来。

    “波尔卡，叫波尔卡的那几首我都喜欢。”

    “那您觉得有没有听懂这些交响乐？”小胡子记者追问道。

    “我是种田的，为什么会听不懂？”中年男人摸着后脑勺，露出了憨厚但疑惑的表情。

    “《电闪雷鸣波尔卡》就是我们庆丰收跳舞时赶上了大暴雨，《闲聊快速波尔卡》就是庭院里妻子女儿和大婶们扯家常，还有一首什么来着…”他低头看了一眼曲目单，“噢噢，《农民波尔卡》，演奏时乐手们还唱着‘来来来’的那首…先生，要不我先赶着回家了，我是种田的，这个就不需要解释了…”

    “……”看着这位庄稼汉有些不好意思地先行告退，《事件报》的小胡子记者感觉自己被口水给噎住了。

    肯定是哪里有问题，是不是我提问方式不对？

    散场听众接二连三地从自己身边掠过，忽然，小胡子眼睛一亮。

    “绝妙的机会，太巧了！！”

    他快步朝隔壁区域的一个出口走去。

    有两位裹着高领深色披风、脚踏皮靴、面容姣好的年轻女郎进入了他的视野。

    虽然这两位女子今日仅仅化着中等程度的妆，着装也相对持重，但是眼尖的他还是一下就认出，她们正是那日在购票长队中上镜的，疑似作流莺打扮的女子！

    “两位…女士。”几个呼吸后小胡子蹿到她们跟前，后方两位扛器械的助手也紧跟其后。

    “我们是一家开设有听众赏乐心得专栏的报社，可以采访一下二位，在塔拉卡尼大师的《g小调第十五号交响曲》中听出了什么吗？”

    这问法可谓是十分汲取“前车之鉴”了，一点也不“开放式”。

    而且他避开了所有范宁带标题的新作首演，直接选的是那首唯一的大师作品！这首本格主义早中期的作品几乎没有什么标题性可言。

    助手们严阵以待。

    两位女郎相望了一眼。

    “古典而均衡的美感。”左边的黑色披风女郎礼貌而笑。

    小胡子记者愣了一愣。

    “可否做一点展开？我们的赏乐专栏，每条心得收集需要一点…篇幅！对，稍微长一点点的篇幅！”

    女郎稍稍停了几秒，似乎在组织或回忆什么，然后很快就重新开口，言辞稍稍有点卡顿和绕圈子，但语义基本清晰。

    “例如第一乐章，开头是一个木管乐的伴奏，嗯，小调的背景，有些忧伤不安，但很克制，然后大提琴拉出忧伤主题，圆号和双簧管交流温馨副题，它们调子不一样，这有一个对比冲突…中间段很复杂，色彩啊调子啊力度啊都多次变幻，就像很纠结的斗争…后面主题副题再现了，而且他们的调子统一在了一起，就像冲突被解决了，这就是很和谐，很均衡严谨的，嗯，很古典的美…”

    小胡子和旁边的两位助理惊呆了。

    重点不在于她的回答，因为内容其实和曲目单上范宁写的“导赏”差不多。

    主要在于，自己确信这位女郎在说话时，曲目单是被她捏在手里的！

    她不是照着念的！！

    “您…这是把曲目单上的资料给背下来了吧？”小胡子干笑两声，试图指出这一点。

    “是的。”对方坦然点头，“我没有买到最便宜的票，它花了我1个先令，这十来天我提前反复看了很多次范宁先生的‘导赏’，我觉得很有意思，今天听到真正的音乐后就更有意思了。”

    “这种分享不能被收录进您的专栏吗？”右边穿蓝黑色披风的女郎疑惑确认道，“我们算是从资料上学来的，但音乐专业的听众们也是从平时各种资料上学来的吧？”

    “呃…也没有这么一说…”小胡子的笑容凝滞，心里却开始嘀咕起来。

    一对街头娼妓听完音乐会后，分享着交响乐的奏鸣曲式结构？见鬼了！！

    这报道写上去不是打《事件报》之前的脸么？

    “对了，那个副题什么的，圆号和双簧管的对话，你们知道它们在哪吗？”他有些不甘心地再次寻到一个角度。

    如果这人“导赏”背得头头是道，到头来连乐器谁是谁都分不清楚，这也算是令人笑掉大牙了。

    “啊，这个东西好难记，好容易弄混。”女郎感叹道。

    “您说说？”

    “圆号在最后面定音鼓的前面一排，中间小号的左边，双簧管在最前面那排管乐，和长笛一排，它在右，长笛在左。”

    记者闻言，眼睛瞪圆。

    见到对方的表情，右边的女郎语气更疑惑了：“范宁先生在曲目单上画了交响乐团的乐器分布图呀，您把它收好，没事的时候拿出来看两遍就熟悉了…”

    小胡子记者：“……”

    在4月15日音乐会散场的最后时分，《事件报》前期收录的所有“市民采访”言论，于实况“跟踪报道”中全军覆没。

    批判较为猛烈的那波声音，一夜之间诡异地全部消失了。

    而在4月底、5月中旬、5月底的后三场“生而爱乐”音乐会中，听众发现曲目单里不仅依旧附着导赏和交响乐团分布图，还添加了更多的“小知识普及”！

    比如告诉听众，常见的快板、小快板、行板、广板和柔板有什么区别，大概是什么速度，又大概在多乐章作品中如何分布；

    告诉听众开头先主题再副题，后来连接句结束句，这叫呈示部；中间戏剧性强，各种主题变形转调，这叫展开部；后面主题副题重现，调性统一起来，这叫再现部。这种常见的结构叫做奏鸣曲式。

    以及常见乐器的音色性格；

    常见舞曲体裁的听感和发源时间地点等等……

    这些劳工听众们累积的常识越来越多，觉得交响乐越听越有意思，而且互相交流感受时还能头头是道地分析上两句。

    连权威媒体们都开始觉得自己之前的“理性分析”文章好像有点问题了。

    这不是封建时代，这是工业时代，帝国的价值观是讲究“自由”和“私产”不可侵犯的！对于“劳工、小贩、娼妓与绅士淑女同时赏乐”这件事情，人家是合法自由购票观演，你本来就不能从这个角度指责。

    所以他们之前围绕讨论的命题，多半是“不懂音乐/不讲礼节的人去听严肃音乐是不是亵渎艺术”这一类。

    可现在，人家不太体面没错，但没有不讲礼节啊！此前包括着装、清洁和乐章间鼓掌的问题根本没有出现，而所谓“不懂音乐”…

    什么叫懂音乐？什么叫不懂音乐？

    是欣赏门槛较低的曲子没错，但的的确确是严肃音乐也没错。

    在音乐会上听得津津有味，同他交流还能说出个一二三来，这难道叫不懂音乐？

    一个基本常识是：“先问是不是，再问为什么”！

    “不懂音乐/不讲礼节的人去听严肃音乐是不是亵渎艺术”，这个话题讨论了这么久，结果发现它从源头开始就站不住脚了！

    第一百六十四章 与“旧日”有关的是...

    “这个，我可以留言吗？”

    5月21日晚的第四场“生而爱乐”系列音乐会，中场休息时间，一位穿着改制灰旧棉袄，头顶的黑毡帽下露着几根染色头发的青年，看到了走廊上的留言墙、柜台、钢笔与特质贴纸后，有些犹豫地问向一位女性工作人员。

    自开幕季的第一场《降b小调第一钢琴协奏曲》始，留言墙已经有了40多场海报，往前延伸超过60米远了。

    “听众都可以留言，先生。”

    登记领取完的三十秒后，一场白色贴纸粘到了今晚的演出海报下：

    「我讨厌被任何人说教，除了台上的音乐家。」

    当捏着票根的听众在走道上闲逛时，不免有人会注意到包围交响大厅的留言墙。

    几场下来，越来越多的初次聆听者，尤其是占主体的劳工们留下了贴纸。

    这个年代的大多农民和小贩都不识几个字，但劳工、学徒和小文员却是受教育程度相对高一些的阶层。

    尽管限于文化水平和艺术修养，他们较难形成鲜明的观点或专业的论述，但至少能遣词造句，表达自己的直接感受。

    大部分内容简单直白，直抒胸臆：“太好听了”、“罕见的感动”、“向音乐家们致敬”、“我希望下次还能买到票”。

    字迹也歪歪扭扭，谈不上体面优雅。

    但随着这些劳工们的贴纸逐渐变多，人们发现有不少口语化留言，在细细品味之下却十分具有哲理意蕴。

    「话语结束后，音乐出现了。」

    「在听到真正的美好后，我发现过往的人生一塌糊涂。」

    「我开始迷恋善良。」

    这段时间留言墙的讨论一直在如火如荼持续，但艺术界和媒体界对于“生而爱乐”系列音乐会带来的争议后续讨论，总体陷入了某种诡异的沉默状态。

    直到5月中旬的一篇《霍夫曼留声机》专题报道，真正意义上的转折点才开始出现。

    这篇报道的源头，同样是来自特纳艺术厅的留言墙。

    它的标题，来源于一张之前新年音乐会海报下不太起眼的贴纸：

    「一部被忽视的教案：“卡洛恩教学法”或“宁式教学法”。」

    他们的首席研究学者对这句话里的命名方式产生了兴趣，于是在一番刨根问底地探访后，有了这篇专题报道：

    「那场震撼的新年音乐会已经过去挺久了，很多人对其带来的极致审美体验理所当然。是啊，因为它出自卡洛恩·范·宁之手，出自旧日交响乐团之手，出自数位大师和著名音乐家热闹非凡的联袂演绎……」

    「于是，有一个放在显眼处的事实也被“理所当然”化了：《c小调合唱幻想曲》的升华方式是合唱，极致的欢乐也是来自于合唱，它是这部伟大作品的灵魂所在，这不错，可诸位是否知道，合唱团里的那些孩子们没有任何音乐基础！就在登台的三个月前，他们还在一塌糊涂的原生家庭或昏天暗地的机械工厂中度日，除了一副条件比平均线稍好一些的嗓子外别无他物！这一切，都是源于他们在接受“音乐救助”的过程中，用到了“卡洛恩教学法”或“宁式教学法”！！」

    「当意识到这一点时，我们对“音乐救助”的固有认知就会被彻底打破，我们此前认为这无非是“兜底”性质的基础音乐教育——让孩子们在业余生活里唱唱歌，初步感受到音乐的美好……可事实截然相反！短短三个月的训练后，他们在新年之交成功担任起了那部作品的最后一块拼图，并且是拼图中最为光辉绚烂的部分，这根本不业余！这比专业还专业！！」

    「而更惊讶的事情在于，当进一步了解“卡洛恩教学法”的结构时，我们发现它前中期竟然不教五线谱，不教基础乐理，甚至不用钢琴，只需一把音叉就能开始教学，这简直颠覆了音乐教育的基本常识！范宁先生在设计它时所考虑的是孩子们最坏的基础条件，其原理在于“音乐本能激发”和“内心听觉训练”，由于“人声是最好的乐器”，青少年交响乐团也同样需要上这门课程，在第一单元时，他先是引入独创的“十二音手势”……」

    这篇《霍夫曼留声机》的专题报道篇幅非常长，对于范宁编写的“柯达伊教学法”总结得也非常详细，而后面的话题从“附属合唱团”扩展到了“附属交响乐团”，并强调了他们有着同样的出身。

    于是在报道结尾处，该首席研究学者发人深省地指出：「这就是我们此前争论的可笑之处！出身“劳工、匠人、仆从、小贩或农民家庭”的乐手登上舞台，为“劳工、匠人、仆从、小贩或农民们”演奏具有职业水准的交响乐，然后轮到绅士淑女们在一旁冷嘲热讽，多么令人羞愧的事情！」

    「退一步说，即使他们真的不谙礼节，赏乐无能，我们也应该反思帝国的音乐教育为何没能让他们沐浴在艺术的恩泽之下，为何公学传承延续多年，却没创立出一套能像“卡洛恩教学法”般化腐朽为神奇的音乐教育体系！」

    这篇专题报道最先并未引起市民的注意，而是在学界广泛传播了出去，从音乐教育人士的思考，到整个学院派和贵族圈子，最后才绕回艺术界的其他领域，最终引起轩然大波。