第9章

    四十岁的周北光端着保温杯，在单位里散步消食。

    他的肠胃经受不住食堂重油的饭菜，常常让他的胃勾出什么陈年旧疾。

    那些年轻时爬过的雪山、走过的沼泽，都化成了经年累月的病痛藏在身体的角落，像是白米饭中的石子让他措手不及。

    在单位的院子里，他看到园丁往院子里搬了一盆盆红色的花。

    有的还只是大颗的饱满花苞，挂着鲜亮的露水。

    一些黑白的残影从脑中呼啸而过。

    他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶花吗？」

    「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。」

    园丁知道的、能叫得上名号的战役太少了。

    但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。

    走之前他的脚步顿了顿，回头看向园丁。

    「对了，您去滇城时，听说过红色山茶吗？」

    园丁指着地上的花盆，「这不就是吗？」

    「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑子，真是打扰您了。」

    当年空军学员的数十人中，如今只有他尚在人世。

    甚至每年清明，他都不知道去哪里给他们扫墓，只能在家门口的公园旁烧起一堆黄纸。

    何子清找过他。

    她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。

    「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」

    周北光没办法回答这个问题。

    是啊，她那样耀眼地出现，又仿佛流星一样消失在雪峰线的夜晚。

    他甚至没来得及知道她的过往故事，和她内心最崇高的理想。

    五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何子清。

    她还年轻，却已经满头白发，每天用木炭作画。

    看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从头开始一笔一笔地画起。

    周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。

    他见到了何子清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。

    她瘦弱的背影在灯下笔直站着，却有些摇摇欲坠。

    「即使用最好的进口炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑子里，发誓一辈子都不会忘。」

    「但是北光，你知道吗？我已经快不记得她的模样了。」

    周北光望着墙上的花瓣。

    他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。

    妻子在附近的劳改农场，每天负责清理阴沟、挖取农家肥。

    儿子周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家出走和家里断了关系。

    走出农场，雪开始飘起来。

    他裹紧了身上的军大衣，从口袋里取出保温瓶坐在入口的铁门下。

    周北光早就习惯了独自一人。

    从青年时代，他最喜欢独自驾驶战机在长空盘桓，独自上课求学，独自带队深入敌后前线。

    如今不过是大梦一场，遑论其他。

    -------

    后来的后来，春风吹过山海，破碎的周家重新拼凑起来。

    周北光有了个孙女，玉雪可爱天资聪颖，最喜欢拉着爷爷讲从前的故事。

    孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。

    那一个个鲜活guntang的日子，他讲起来就没完。

    茅草土墙和空袭警报被他下意识忽略，只是反复讲着一些零碎的记忆。

    周思危下海经商后，全家搬离了原先的大院。

    八十岁的周北光最后看了一眼住了大半辈子的房间，拄着拐杖缓缓上了车。

    这一年，紫荆花飘落到珠江河畔。

    他戴着老花镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他按回沙发上，叮嘱他吃下降压药。

    周夫人在客厅滑倒后，一躺就是半年。

    最后的日子里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。

    穿着病号服的周夫人坐在阳光下，脸色薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。

    她已经神经受损，说不出完整的句子。

    临别之时，氧气管和各种仪器都已经拔掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁眼说了话。

    「我知道你有个心心念念一辈子的人。」

    「但还是谢谢你，北光。」

    太平间大门关闭的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪水。

    她知道自己心心念念有一个人。

    可那个人，到底是谁呢？

    为什么他的脑中，已经渐渐没有了那人的影子？

    何子清也已去世。

    周北光在疗养院里和她道别后，听到她嘱托自己年幼的孙女，每年扫墓时记得带上山茶。

    不知道从什么时候开始，

    他也已经完全不记得：

    山茶到底是一座城，一个人，还是一种花了。

    -------

    那天是除夕夜。

    周家的子孙辈赶回老家，陪着长辈过年。

    夜间，城里下了好大的雪。

    没有人发现周北光是什么时候出门的。

    他是那样的苍老，独自一人拄着拐杖，坐到了小区楼下的台阶上。

    外面满地银白，他不知为什么，总想着要出来走走。

    身上的旧伤从骨头缝里开始发疼，小区里的人尚在沉睡。

    只有他独自一人坐在台阶上，望着漫天纷飞的大雪出神。

    这场景，他应该是在那里见过。

    一定是某一年，有一场大雪，他在雪地里见过什么人。

    就在这时，远处的莹黄路灯下走出一个人影。

    周北光眯起眼，想要看清到底是谁。

    那个人影渐渐走近，

    是留着齐肩短发的少女。

    她穿着熟悉的制服，胳膊夹着一顶头盔，踩着皮靴朝他走来。

    「周北光，你怎么这么老了？」

    少女开口的一瞬间，漫天白雪似乎都消减了几分，静静落在她的肩头。

    周北光抬起脸，他这才看清少女的面庞。

    她是那样的年轻，星目闪烁笑容粲然，在雪夜里站得笔挺，似乎从来都没有什么能击垮她。

    「我叫什么，你还记得吗？」

    周北光浑浊的眼神迟疑了一下。

    那似乎是个遥远的名字，却荆刺般扎在脑海深处。

    明媚的少女冲他伸出了手，笑意更加浓烈，「我今天特意来接你，可千万不要迟到了。」

    周北光坐在台阶上，

    缓缓抬起布满弹痕的苍老右手，

    放入了她冰凉白皙的掌心。

    就在那一瞬间，无数陈旧的碎隙触电般流通了全身，从四肢百骸的每个角落向他轻声吟唱着过往：

    「请问你找哪位」

    「你不能一个人去，这太危险了」

    「你别把自己的命不当回事」

    「快划船救人」

    「天光收到，立刻执行」

    ……

    「傅斯薇！你醒醒！看着我的眼睛！」

    看着我的眼睛。

    电光火石般，他骤然两眼清明。

    原来，是她来了。

    周北光从台阶上站起身，任凭她牵着自己的手，走向那一盏莹黄的路灯。

    在他往前迈出第一步的瞬间，四周鳞次栉比的楼房墨水般消散，无数绵延的雪峰拔地而起，在夜色中静静注视着他们。

    傅斯薇牵着他的手走着。

    一片片雪花穿过了她的身体，缓缓落下。

    她似乎不知疼痛一般，回头冲他露出笑容。

    像是初次见面那样，

    满心满眼都是赤忱纯粹，热烈如歌。

    「北光，我们该返航了。」

    （全文完）

    作者笔记：

    我是猫砂，很高兴大家喜欢这个故事，也喜欢傅斯薇这个具有革命浪漫主义色彩的女主。

    专栏标题《夜航西归》致敬了英国女飞行员柏瑞尔·马卡姆的回忆录《夜航西飞》（首次出版于1942年），也是傅斯薇人物形象来源之一。

    「归」字也暗示了傅斯薇并不属于这个时空，从「来处」归去，并没有能靠个人力量撼动历史的滚滚车轮。

    很遗憾的是，历史上联大并没有女飞行员，从这个遗憾点出发也是我写下傅斯薇故事的初心。

    被过曝的照片既是表明她不属于这里，也是暗示无数革命女性并没能够留下可供后人记载瞻仰的痕迹，傅斯薇也是她们的缩影之一。

    在写这篇文章的同时，我查阅了部分资料，尽量贴近史实。比如有关国立西南联合大学的资料——尤其是撤离到昆明阶段；空军选拔时的方式也参考了联大纪录片和电影《无问西东》

    历史上，部分联大出身的飞行员经过国内外训练后分批回国参战，和美国盟军飞虎队一起痛击日寇陆空军。