第二章《雨中的旋律》

    有一种人，天生就带着名为「轻松」的假面具。

    我是双子座。在占星书的描述里，这个星座代表着灵活、多变、幽默，还有那一丝让人捉摸不透的轻浮。其实那都是鬼扯。对我来说，幽默只是一种防御机制，就像章鱼在感到威胁时会喷出墨汁。当我不知道该如何面对一个人的时候，我就会开始说冷笑话。

    进入大学后的第二个月，我做了一个很大胆，大胆到连阿凯都觉得我疯了的决定。

    我跑去选修了企管系的「通识：基础法学绪论」。

    那是一堂听名字就让人想冬眠的课。教室在旧教学大楼的三楼，木製的课桌椅散发着一种混合了防腐剂与多年灰尘的霉味。但我不在乎，因为方琳琳就在那间教室里。

    她总是坐在教室左侧，靠窗的第三排。

    那天，我故意提早十分鐘到。我选了她斜后方的位置，那个角度刚好可以看见她扎得整齐的马尾，以及她低头做笔记时，颈部微微弯曲的弧度。

    「嘿，方琳琳。」当她走进教室，放下那个沉重的后背包时，我鼓起勇气，装作若无其事地打了声招呼。

    她抬起头，眼神里闪过一丝困惑。她大概在脑海里快速搜寻着关于我的记忆，最后可能定位在了「那个在女宿下弹吉他的怪咖」或是「那个在迎新晚会发呆的新生」。

    「你好。」她礼貌地回应，声音听起来像是一块刚从冰箱拿出来的方糖，冰冷而整齐。

    「这么巧，你也选这堂课？」我乾笑两声，指了指桌上厚重的法学课本，「我听说这老师的及格率比中发票还低，我大概是来体验人生疾苦的。」

    她看着我，没有笑，只是淡淡地说：「这堂课对法律思维很有帮助，只要认真听，不会不及格。」

    那一刻，我感觉自己像是一个穿着小丑装却误入严肃丧礼的人。

    我的幽默感在她的「认真」面前，像是一张薄得透明的面纸，风一吹就破。我看见她翻开笔记本，那上面的字跡工整得像是印刷出来的一样。而我的笔记本上，只有几个昨天深夜随手记下的散乱和弦。

    这就是摩羯座。她们的世界是有秩序的，而我，似乎就是那个破坏秩序的不和谐音。

    「林鸿运，我早就跟你说过了，方琳琳跟我们不是一个次元的生物。」

    宿舍里，阿凯正对着镜子挤额头上的痘痘，脸上的表情比我还要沉痛。「摩羯座的女生要的是什么？是稳定，是计画，是那种一眼能看到五十岁的踏实感。你呢？你是一个半夜不睡觉去树下弹吉他、选课只为了看人家后脑勺的浪漫疯子。在她眼里，你就是那种『不够认真』的代名词。」

    「我只是想找机会跟她说说话。」我躺在床上，看着天花板上旋转的风扇，心里有些闷。

    「说话？你今天在课堂上那个笑话，我在外面听都觉得尷尬。」阿凯转过身，语气严肃了起来，「而且我告诉你，最近系上传得很有趣。说企管系的钢铁学妹（方琳琳）对那些追求者都没兴趣，反倒是大家开始注意到你，觉得你最近的行为很有意思。但偏偏你上次帮外文系那个女生修脚踏车，还有帮隔壁班拿包裹的事，也都被人家看在眼里了。」

    「那只是顺手帮忙。」我皱起眉头。

    「但在方琳琳那种人眼里，这叫『对谁都好』。」阿凯叹了口气，「对谁都好，在某种程度上，就等于对谁都不够特别。你这种双子座的博爱，在摩羯看来，就是花心、就是不靠谱。」

    我并不觉得自己花心，我只是不擅长拒绝。当别人露出困扰的表情时，我总是习惯性地伸出手，这是我身为双子座那种「不想让场面变冷」的本能。

    但在我心里，那段旋律的起头，始终只为了一个人。

    我想起今天在课堂上，她转过头看我时，那种带着审视与防备的眼神。她似乎在试图从我的轻佻背后，挖掘出一点点真诚。

    而我，却因为害怕被看穿，又一次用冷笑话把那个出口堵死了。

    开学后的第三场大雨，来得比前两次都要猛烈。

    那是个周四的深夜。图书馆的灯火一盏盏熄灭，空气中瀰漫着一种湿冷的水气。我依然背着吉他，站在那棵大樟树下。虽然雨势大得连树叶都遮挡不住，虽然我的球鞋已经完全湿透，但我还是来了。

    这是我与自己的一场赌约。

    我弹奏的旋律在雨声中显得有些破碎。手指因为冰冷而变得僵硬，每一次拨动琴弦，都像是需要耗费全身的力气。

    十点四十五分。那个白色的身影如期而至。

    方琳琳站在图书馆门口的台阶上，眉头紧锁。她显然没有带伞，手里只拿着那叠厚厚的讲义，试图遮在头顶。

    我看见她望着雨幕，脸上露出了一种罕见的、有些无助的神情。那种表情让我的心脏像是被谁狠狠地揪了一下。

    我收起吉他，抓起放在水泥台上的那把蓝色大伞，衝进了雨中。

    「方琳琳！」我在雨中喊她的名字。

    她惊讶地抬起头，看见我全身湿漉漉地跑向她。我的外套已经重得像块铅，头发贴在额头上，样子一定狼狈到了极点。

    我把伞塞进她的手里。

    「拿去用吧。」我喘着气说，试图露出一个帅气的微笑，但我想那一定变成了一个滑稽的鬼脸。

    「那你呢？」她握着伞柄，手心传来的温度让她愣了一下。

    「我？我是双子座啊，我有两个人格，一个淋雨，另一个待在伞里，所以我不会感冒的。」我说完这个连自己都觉得烂透了的笑话，摆了摆手，「快回去吧，讲义湿了很难处理。」

    不等她反应，我转身就跑进了黑暗的雨幕中。

    我听见她在身后喊了一声「谢谢」，那声音很轻，很快就被雨声淹没。

    我跑得很远，直到躲进另一栋大楼的屋簷下。我抹了一把脸上的雨水，看着那个撑着蓝色雨伞、慢慢走进女宿的身影，心里有一种近乎自虐的满足感。

    那是我们第一次正面互动。没有纸条，没有琴声的隔阂，而是实实在在的、一隻手到另一隻手的传递。

    虽然我看起来像隻落水狗，但那一刻，我觉得那段没写完的旋律，似乎多了一个温暖的音符。

    隔周的法学课，气氛变得有些奇怪。

    我依然坐在那个位置，但方琳琳进教室时，并没有看我。

    她把那把洗乾净、摺叠得整整齐齐的蓝色雨伞放在我的桌上。

    「谢谢你的伞，林鸿运。」她的语气依然平静，但那种平静里透着一种刻意的疏离。

    「不客气。」我笑着收起伞，「这伞可是有法力的，被它遮过的人，法学绪论都会拿高分。」

    这一次，她没有直接转过身去，而是停顿了一下。1

    「林鸿运。」她叫我的全名，「你对每个人都这么热心吗？」

    我愣住了。那种感觉像是正在演奏一段轻快的曲子，却突然被强行拉断了弦。

    「我听说，你前几天也帮别系的女生修了脚踏车？还帮她们去校门口拿外送？」她的声音不大，但在安静的教室里显得特别清晰。

    我感觉到周围有几道目光投射过来。

    「那只是……刚好遇到，顺手帮忙而已。」我解释道，语气里少有的失去了那种游刃有馀的感觉。

    「是吗。」她点了点头，嘴角浮起一抹淡淡的、却带着凉意的笑，「看来你真的很忙。像你这样的人，应该不需要为了某一段特定的旋律花太多心思吧。」

    她转过身，开始整理她的笔记。

    那一刻，我像是掉进了一个冰窟窿里。

    我想解释，我想告诉她，我帮别人是因为我不知道怎么拒绝，但我每晚在那盏街灯下守候的人，只有你。我想告诉她，我写的那段旋律，名字就叫作《琳琳》。

    但我什么也说不出来。

    因为在她的价值观里，这种「大眾化的温柔」，或许就是一种最低级的敷衍。

    课堂上，教授在台上讲着关于「诚信原则」的法条，而我一个字也没听进去。我只看见她的背影，那道背影比以往任何时候都要坚硬、都要遥远。

    那一周剩下的时间，我都活在自责与沮丧中。

    阿凯看着我死气沉沉的样子，摇了摇头：「兄弟，我就说吧。你这种『全校好哥哥』的形象，在方琳琳那里是死xue。她要的是唯一，不是之一。」

    「我得找机会跟她说清楚。」我咬了咬牙，决定不再玩那种神祕的守候游戏。

    周五下午，我在企管大楼的门口拦住了她。

    她正和她的闺蜜走在一起。看见我出现，那个闺蜜露出了那种「原来就是他啊」的起鬨眼神，而方琳琳只是平静地站定。

    「方琳琳，能不能请你喝杯咖啡？或者是……图书馆附近的那个小市集？我有些事想跟你说。」我儘量让自己的语气显得真诚，不再夹杂那些无谓的笑话。

    她看着我，眼神里有一种近乎冷酷的理智。

    「林鸿运。」她轻声说，「谢谢你的好意。但最近期中考快到了，我没有多馀的时间。而且……」

    她停顿了一下，目光扫过我背着的吉他袋。

    「我觉得，你应该把时间花在更有意义的事情上，而不是在这种随机的邀约。我们之间，好像还没到可以一起喝咖啡的关係。」

    说完，她对着身边的闺蜜示意了一下，两人就这样擦着我的肩膀走过。

    我站在原地，手里还抓着原本想送给她的一条新的吉他拨片。

    「欸，琳琳，他也没那么糟吧？」我听见她闺蜜远远传来的声音。

    「他很好，只是太稳定了……或者说，太不稳定了。」方琳琳的声音有些模糊，「现在不是谈恋爱的时候。何况，他对谁都好，这种好太廉价了。」

    那句「太廉价了」，像是一把生锈的钝刀，在我的心口上来回切割。

    我背着吉他，第一次觉得这把琴沉重得让我直不起腰。

    那晚，天空又下起了雨。

    我没有去那棵樟树下。我坐在宿舍的阳台上，看着雨水顺着栏杆滴落。

    「不去弹琴啦？」阿凯走过来，递给我一瓶冰的可乐，「失恋是大学的必修课，虽然你这还没恋就失了，但感觉也差不多。」

    「我不懂。」我喝了一口可乐，喉咙里一阵冰冷的刺痛，「为什么真心的守候，会被看成是廉价的热心？」

    「因为你没让她看到你的偏心。」阿凯靠在栏杆上，「双子座的悲哀就在这里，你们对每个人都友善，却让那个真正特别的人，感觉自己像是一群观眾里的其中一个。」

    我放下可乐，拿起吉他。

    我没有弹奏那段旋律。我只是随意地拨动着琴弦，发出一种混乱、刺耳的杂音。

    与此同时，在女生宿舍的二楼。

    方琳琳站在窗前，手里拿着那本厚厚的《法学绪论》。她习惯性地看向那个原本应该坐着一个神祕吉他男孩的位置。

    今晚，那里是空的。只有那盏忽明忽暗的街灯，在雨中发出孤单的橘色光芒。

    她的心里突然涌现出一丝微小的、几乎难以察觉的动摇。她想起那个在雨中把伞塞进她手里、自己却跑得像个傻瓜一样的男孩。她想起他在课堂上那些虽然尷尬却试图让她放松的冷笑话。

    他真的对谁都一样吗？

    她在心里问自己。

    然后，她轻轻地、像是要说服自己一般，合上了笔记本。

    「现在不是谈恋爱的时候。」她对着空荡荡的房间说。

    「何况，那种没能写完的旋律，通常代表着没有结果。」

    她拉上窗帘。

    校园的夜色依然潮湿且漫长。我们隔着一场雨，隔着一场误解，在各自的遗憾里，等待着下一段旋律的降临。

    而我的笔记本上，那首名为《琳琳》的歌，在那晚被我划上了一道长长的黑线。

    那是失望，也是一种不甘心的留白。